三年ぶりに帰った祖母の家。 畳の匂いも、蚊取り線香の煙も、縁側から見える田んぼも、昔のままだった。 ただ一つだけ、記憶にないものがあった。 夕暮れになると聞こえてくる、不思議な音。 一定の間隔で繰り返されるそれは、ひぐらしの鳴き声とは明らかに違っていた。 そして、竹林の向こうからもう一つの音が応える。 二つの音は、まるで何かを伝え合うように、少しずつ近づいてくる。 ――あれは、一体何だったのか。