四十年、地上四十メートルの運転席からガラス越しに荷を見下ろしてきた六十八歳の元クレーン運転士が、生涯一度の「器官十倍」を肺に使い、海面下四十メートルの海底洞窟へ素潜りで行く——見るために行ったはずの場所で、彼女は目を使わない。