深夜二時。シレンティウム静寂共和国の空気は、凍りついたように動かない。市民であるトーマスは、薄い布団の中で硬直したように横たわっていた。寝返りを打つことすら、この国では命がけだ。衣類が擦れる微かな音、ベッドの軋み、そのすべてが「平穏を乱す不敬」として、壁に設置された高感度音響センサーに記録される。徹底した沈黙と無抵抗。それがこの国の絶対の掟。トーマスは自らの寝息さえも毛布の奥で押し殺し、暗闇の中で息を潜めるように眠り続けた。