地域資料館の学芸員として働く代黒隼祐（よりく はやて）のもとへ、常連の老婦人が訪れる。 隼祐の友人兼助手である鑑破快（かがは かい）とともに話を聞くことになった相談は、高校二年生の孫、優斗のことだった。 最近の優斗はどこか思い詰めた様子で、以前のように笑わなくなったという。 その原因は、学校で広まっている「願いを叶えてくれる電話番号」の噂だった。