春先の雨が降る朝、青年は一機の九九式艦上爆撃機へ乗り込んだ。 胸元に忍ばせているのは、出撃前に恋人から渡された一枚の白いハンカチ。そこには、春の夜に咲く沈丁花の香りが残っていた。 機内に充満する燃料と油、熱を帯びた金属の匂い。 その中で青年はふと、懐かしい花の香りを感じる。 それは、遠く離れた恋人を思い出させる、かすかな春の香りだった。 やがて青年は目標を見つける。 そして――彼女のもとには、一通の知らせが届く。