通夜の受付を任された僕は、記帳と香典の数が合わないことに気づく。 記帳は十七人。香典は十八。名前のない白い封筒が、一つだけ多い。 受付台の下から、同じ顔をした子供が二人、僕を見上げていた。 「思い出したい？」 「忘れたい？」 どちらが想起で、どちらが忘却か、見ても分からない。