三年間、婚約者はわたくしを泣かせようとしていた。 母の手紙を、湿っぽいと言って燃やした。 婚礼の指輪の意匠を、別の令嬢に先に見せた。 そのたびに、あの方は翌朝わたくしの顔を確かめた。 何も出てこないと分かると、次のことを考えた。 泣けないのは情がないからだと、八つのころから言われて育った。 だからわたくしは、あの方が撒いた無礼を消して回った。 詫び状を書き、手当を払い、噂の火を消した。 三年で二十七件、侯爵家に醜聞は一度も出ていない。 春の夜会。 証人の並ぶ公卓で、婚約の破棄が告げられた。 広間の三百人が、わたくしの崩れる姿を待っていた。 あの方も待っていた。 泣けば冗談にできると思っていたからである。 わたくしは顔を上げて、こう尋ねた。 泣くと思っていましたか。 そのまま破棄を承諾し、翌朝、三年分の控えを侯爵の机に返した。 詫びを書く者は、その家にもういない。 泣かないことを欠けていると呼んだのは、いったい誰だったのか。