本稿は、2014年秋に消息を絶った科学ジャーナリスト・宮嶺渉(みやみね わたる、仮名)氏が遺した取材ノート、録音記録、書簡類を、氏の遺族から託された編者が、可能な限り忠実に、時系列に沿って再構成したものである。宮嶺氏の失踪については、警察による捜索も及ばず、今日に至るまで一切の消息がない。ノートの最終ページには、震える筆跡で、こう記されていた――「これを読む者は、まず己の腕時計を見よ」。