ひとつ 毎月第3水曜日の深夜2時以降、絶対に窓の外を覗いてはいけない。 ひとつ 外から足音や物音が聞こえても、朝まで絶対に解錠してはいけない。 ひとつ 隣の家から自分の名前を呼ばれても、絶対に返事をしてはいけない。 なぜ住民たちは、一斉に消えたのか――。