「俺、水と結婚したんだよね」 そう言って笑う俺には、誰にも言えない秘密がある。 それは、学院時代に出会った一人の鍛冶師に、ずっと想いを寄せていること。 火と鉄に向き合う時だけ別人のようになる、無口で変わっている男――アベル。 学院を卒業してからも、仕事で互いに刺激を受けながら、飲み友達として、そしてただの「友人」として、同じ時を重ねていった。 想いを告げるつもりはないが、気がつけば45歳。 今日も俺は、好きな水と、好きな男のそばで生きている。