クラスの喧噪にどこか馴染めない黒木湊。 容姿端麗ゆえに周囲と距離を置かれている涼風瑠愛。 他人に合わせることに疲れ果てた二人が行き着いたのは、校舎の片隅にある誰も来ない「旧・第一資料室」だった。 「お互いに干渉しないこと」 それが、二人だけの秘密のルール。 しかし、ノートの端っこでの筆談や、雨宿りの静寂を通して、二人の距離は「あと3センチ」まで縮まっていく。 近くて、遠い。壊したくないから、踏み出せない。 名前のない関係のまま、二人の時間は少しずつ動き出していく——。 夕暮れの空き教室から始まる、あまりに不器用で愛おしい青春純愛ストーリー。