金属加工の工場で働く二十七歳の向井は、毎日定時で帰る。段取りを逆算し、副業も持ち、仕事を人生のすべてにしない。それが正しいと思っていた。 一方で、五十四歳の沢田課長は、いつも最後に工場を出る。朝は一時間早く来て、まだ動いていない機械の前にしゃがみ込んでいる。三十年分の日報を、今も手書きでつけている。 向井には、それが非効率の塊にしか見えなかった。三番ラインが止まる、あの日までは。 背中で仕事を見せる上司と、効率を信じる部下。どちらかを正解にしないまま進む、全五話のお仕事小説。