"너 내일부터 나오지 마라. 오너 셰프님 조카가 네 자리 쓸 거니까." 5년간 청춘과 열정을 갈아 넣었던 최고급 파인다이닝 '라 메종'. 돌아온 것은 재능이 없다는 폭언과 어처구니없는 낙하산 해고 통보였다. 모든 것이 끝났다고 생각했던 그날, 벼룩시장에서 우연히 쥐게 된 낡은 셰프 나이프 하나. 온도, 각도, 염도, 분자 구조까지. 칼을 쥐는 순간 세상 모든 요리의 '정답'이 눈앞에 펼쳐졌다.