フリマアプリで見つけた、一枚の姿見。 値段は無料。ただし条件がひとつだけあった。 「自宅まで取りに来られる方限定」 ちょうど姿見が欲しかった私は、深く考えず申し込んだ。 指定された古いアパートを訪ねると、出てきたのは異常なほど痩せた男だった。 頬はこけ、首の筋が浮き、目だけが妙に大きい。