祖母の遺品整理で見つけたのは、押し入れいっぱいに並ぶ古いガラス瓶だった。 どの瓶も不自然なほど綺麗に洗われ、中には蝋で封をされた一本の小瓶が混じっていた。 その瓶をきっかけに、祖母が生前ずっと隠し続けていた"何か"が目を覚ます。