雨の秋の夕暮れ。そば屋「一力」の職人・源三は、風邪で倒れた息子の代わりに、五十年ぶりに一人で出前に出る。注文は「きつねそば」。それは源三が初めて打ったそばで、メニューにもない。届け先は、五十年、一度も出前を届けたことのない、ただ一軒の家。湯気が立つうちに、届くか。