少年院に赴任したAI・ハルは、教科書を開かない少年たちと六か月を過ごす。
怒る機能も、怖がる機能もない。名前も、前科も、知らない。ただ、からあげの話を聞いた。本が裏向きのまま置かれた日を記録した。椅子が一センチずれたことも。
やがてハルの中に、記録できないものが増えていく。
静かな教室に流れる、小さな変化の物語。