大学時代、加藤さんは隣人の高橋に部屋へ侵入され、生活を『観測・記録』される被害に遭う。 高橋は逮捕され「観測しないと人は消える」と言い残す。 １５年後、マイホームを買った加藤さんの家に深夜何者かが侵入した。 防犯カメラに映る動作は高橋と一致するが、彼は８年前に病死していた… 人間ではなく『管理人』という現象に追われ続ける不快で不条理な恐怖を描いた怪談。