その映画館は、今日で閉館する。 駅前の商店街を抜けた先にある、古びた映画館――銀映館。 大学時代、そこでアルバイトをしていた主人公は、閉館日の夜、最後の片付けに訪れる。 誰もいないはずの館内に響く、上映開始のブザー。 そして、動き出すはずのない映写機。 スクリーンに映し出されたのは、かつてこの映画館に通っていた少女・美咲の姿だった。