地球人の行動予測に二度失敗した観測文明カリドラは、方針を変更した。 今度は、重要度の低い変数も捨てない。 新たな観測対象は、Web小説作家・宮坂修一。 毎日ほぼ同じ時間に起き、同じ店へ行き、同じように小説を書く、きわめて予測しやすい男だった。 起床後に見るテレビ。 入るコンビニ。 箸をもらうか。 ファミレスでコーヒーをおかわりするか。 そして、次に書く文章。 予測精度は少しずつ上がっていく。 人間を完全に理解するために。 今度こそ、百パーセントへ。 ――『少なくとも書いたときは』作中シリーズ『算出できません』に連なる関連短編。単独でもお読みいただけます。