西暦2278年。 海の向こうには何もない。 少なくとも、日本では二百年以上そう教えられてきた。 能登の監視所で働く南雲涼は、ある朝、水平線に黒い物体を発見する。 帆がない。 煙もない。 見たことのない方法で海を進み、日本の岸へ近づいてくる船。 やがて、そこから一人の人間が上陸する。 彼は日本語を話した。 「何をしに、日本へ来た」 その問いに、男は答える。 「——死にに来ました」 世界から切り離された日本と、250年間進み続けた世界。 壊れたら交換する文明。 壊れても直し、寿命まで使い切る文明。 二つの人類が再び出会ったとき、2028年に日本が選んだ「鎖国」の意味が、少しずつ明らかになっていく。