採点より先に、私の皿はもう冷えていた。白身魚の香草焼きには薄い脂が固まり、春豆のスープからは湯気が消えている。 象牙色の麻布には、母が刺した矢車菊が咲いていた。卓上の白い花より小さく、皿の陰に半分隠れている。 「献立が地味です。花も慎ましすぎます。侯爵家の女主人が客を迎える食卓ではありませんね」 「だからこそです。家族に認められない者が、客をもてなせるはずもないでしょう？」