世界の通が絶たれ、旧文明 が滅んだ極圏の地下温室。残された3人の人間は、原因を探ることを諦め、1つのトマトを分け合う。 「次はもっとゆっくり話そう」 途絶えた論理の終着点で、生存者たちは新たな対話と歴史を静かに書き始める。