誰もいない家へ配達に行った。 雨戸は閉まり、庭の草は腰まで伸びていた。住宅地図では、名前の欄が空白だった。 不在票を郵便受けへ入れて、営業所へ持ち戻った。 三日後の深夜、その家から再配達の依頼が登録された。 指定は、二十時から二十一時。