解体を目前にした古い市営住宅。存在しないはずの「四〇四号室」では、住民たちが忘れた死者の記憶が保管されていた。 調査を始めた市役所職員・黒田修一は、部屋の記録から自分と同じ名前を発見する。しかも、その名は数十年前から何度も記されていた。 死者を忘れた住民と、他人の記憶だけで作られた男。四〇四号室の秘密を知ったとき、黒田は「人間を人間にしているものは何か」という問いに直面する。 記憶の所有者と人格の境界を描く、哲学的ホラーミステリー。