水を研究する青年は、論文、進路、恋愛、仕事を通して、世界が人を支えながら同時に縛り、静かに溶かしていくことを知る。文学への挫折と他者への不信を抱え、自分の内省へ閉じこもる彼の記憶には、かつて出会った風変わりな男の姿と言葉が残り続けていた。理解しきれない世界で、人はなお誰かに何かを手渡せるのか。日常の摩擦と思索の積み重なりから、ひとりの人間の認識が変わっていく過程を描く長篇小説。