炎上目当てで禁足地から祠を持ち帰った配信者・太郎。 その後一夜にして、恋人もろとも髪を失った彼の前に、怪物が現れる。 「バズりたい」という願いから始まる暴走は、テレビ局を巻き込み、無差別事件と化し、業界を潤す。数字のためなら何を失ってもいい男の物語。