「あなたの三十年に、この火加減は何日ありましたか」――三年かけた企画を課長の名前で発表され、言い返そうとして声が出ず、洗い場の心配かと笑われ、契約も今月で終わると言われた。僕にあるのは一日一回、決めた範囲の十年分の経験が入る力だけ。絞るほど濃くなる。だから「この餡を炊く火加減だけ」に十年を賭けた。笑わなかった一人が、その餡を残していた。三十年守ってきたはずのその鍋で、課長は何をしたのか。もう遅いですよ、課長。