「みんなおいでよ、ニコニコマート北惢森山店へ！」 ありふれたスーパーで、ありふれた副店長をしている「私」。 品出しをして、クレーム対応をして、パートさんの世間話に相槌を打つ。 どこにでもある、なんでもない毎日のはずだった。 同僚が一人、また一人と消えていくまでは。 財布もスマホも残したまま。 それでも、勤務記録だけは今も増え続けている。 このお店は、誰にでも「おいで」と呼びかける。 一度でも足を踏み入れたなら。