今でも坂城のことを、「坂城くん」と呼ぶ客がいる。 ホテル時代からの客で、昔はグラスの曇りひとつにも厳しい人だった。 その夜、男はかつてよく飲んでいたラスティネイルを注文する。 昔と同じ酒を挟み、昔とは少し違う二人が言葉を交わす。 変わったものと、変わらなかった呼び方。 年を重ねた二人の夜。 「Bar %」には、毎夜、それぞれの物語が流れている。