主人公の家では、ある夜から「足音」が聞こえるようになる。 家の前の廊下を、ゆっくりと歩いてきて、扉の前で必ず止まる。 誰もいないのに、毎晩同じ時間に。 最初は気のせいだと思っていた主人公だが、足音は日を追うごとに“ある規則”を持っているように感じ始める。 なんとなく数えた回数が、なぜか自分の行動と重なる気がするのだ。 やがて主人公は、その足音が“自分の歩いた歩数”と奇妙に一致していることに気づく。 歩いた距離が長い日は足音も長く、ほとんど歩かなかった日は足音も短い。 ただの偶然だと思いたい。 しかし、ある日を境に、その“規則”は静かに、そして確実に崩れ始める。 足音は、主人公が歩いていないはずの夜にも鳴り、主人公の身体にも説明のつかない異変が起き始める。 足音はただの音ではない。 誰かが歩いているわけでもない。 それは、主人公の生活のすぐ外側で、確実に“何か”が近づいてきている証だった。 そして、足音が扉の前で止まる理由が、主人公自身に向けられていることを悟ったとき、物語は静かに、しかし容赦なく加速していく。 主人公が最後に聞いた足音は、もう扉の外側だけのものではなかった。