内山先生の妻が亡くなって五年たった。職場で毎回ココアを入れてくれる先生は、「そろそろ引っ越してきませんか」と時候の挨拶のように訊く。私たちは、恋人をやっていたのだろうか。 想いばかりが、ココアの湯気のように漂う。内山先生の言う「七十男の純情」には欲情が見える。私は。六十近くなった私の想いは？