欧州を制した夜、病院から電話が来た。 末期ガンを告知された妻は治療を拒み、命と引き換えに四人目の子供を産み落とした。残されたのは三人の子供と生まれたばかりの赤ん坊、そしてオムツの替え方も針の持ち方も知らない33歳の俺だけ。 レアル・マドリーの10番が、川口の工務店社長にスーパーの特売日を教わる日々が始まった。 でも育児で磨いた「観察眼」と「待つ力」は、やがて世界最高の指導者理論に化ける。 これは、不格好なアップリケを縫った男が、世界を獲るまでの物語だ。