結婚二十年目の朝。 夫は、一度も愛したことはないと告げた。 マグダレーナは、書きかけの数字から目を上げなかった。 彼女は二十年、この辺境の水を配ってきた。 雪の量を数え、堰を開ける日を決める。 その仕事を、夫は趣味の帳面と呼んだ。 二十年、彼女の名は、どの書類にも載らなかった。 台帳には、数字がすべて書いてある。 けれど、いつ開けるかだけは書いていない。 それは二十年、彼女の頭の中にしかない。 彼女は離縁を選ぶ。 慰謝も持参金も求めない。 ただ、水にかかわる一切を返上すると告げた。 帳面を渡し、鍵を外す。 最後に残したのは、日付だけだった。 雪解けは、四十日後です。 紙に書けることは、すべて書いてお渡ししました。 書けなかったものは、誰の手にも渡らない。 四十日後、この土地に何が起きるのか。 そのとき彼女は、どこで誰の隣にいるのか。