井原誠司のスマートフォンに、二十五年前の番号から着信が入る。 その番号は、学生時代に交流していた“綾”という女性のものだった。 綾は当時から「監視されている」「盗聴器がある」と怯え続け、 ある夜には車内の盗聴器を切り離すと言い張り、 別の日には「車ごと山から落ちる」と泣きながら電話をしてきた。 誠司が必死に止める中、 ガタガタガタ――という激しい振動音と悲鳴が響き、 通話は途切れた。 事故のニュースを何度も確認したが、 綾が本当に死んだのか、そもそも実在したのか、 誠司には確信が持てないまま記憶は深い闇に沈んでいった。 そして今夜。 二十五年前の番号が再び鳴る。