日本製ノートPCを相棒に、クラウドGPUでAI動画を作る高校サークルVBC。文化祭を前に、カイトはAPIキーの管理を任されるが、運用の甘さからレート制限と混乱が発生する。だが失敗をきっかけに、仲間たちはキー管理の作法と役割分担を見直し、端末と権限を“ユニフォーム”として再設計していく。締切直前、一本の正しいキーが全員をつなぎ、彼らはようやく本番映像を完成させる。テックを、部活のように熱く描く青春SF。