母は一度も僕を殴らなかった。怒鳴ったこともない。 だから、これは母のせいではないと思う。 高梨秀真は、地元で神童と呼ばれていた。 学年一位。陸上は県大会の常連。近所の人は母を羨み、 母は親戚が集まるたびに息子の話をした。 月曜はスイミング、火曜と金曜は公文、水曜はピアノ。 金曜の夜は英会話で、土曜の朝は書道。日曜はプリントを二日ぶん。 予定表は母の字で、冷蔵庫の横に貼ってあった。 六歳のとき、大きくなったら何になりたいかと訊かれて答えたことがある。 母が笑って訂正した。彼は訂正されたほうを言い直し、その場の全員が満足した。 十五歳の春、県内有数の進学校に合格する。母は泣いて喜んだ。 彼は何も感じなかった。 五月の実力テストで、三二〇人中一六八位になる。 真ん中より、八つ下だった。 それから十三年。 二十八歳の彼は、深夜、誰もいない建物の設備を点検している。 母からの未読メッセージは、四十七件になっていた。 誰も悪意を持っていない。 読み終えるまで、母を嫌いになる場面は一度も来ない。 「よくできました」と最後に言われたのは、十五歳の三月だった。 ※精神的に追い詰められる描写と、自分が消えてしまいたいという気持ちの描写を含みます。該当話には相談窓口の案内を付けます。 ※実在の人物、団体、学校とは関係ありません。