승강기가 15층에 안 선다. 기사는 "이상 없음" 도장을 찍고 갔다. 부임 사흘째, 관리소장 나건우는 알아버렸다. 이 아파트, 고장 난 게 아니라 삐진 거다. 한양주택 3차. 39년 된 낡은 단지. 삐지면 온수를 끊고, 칭찬하면 수압이 좋아진다. 그리고 어느 밤, 도면에서 지워진 302호를 열어달라고 한다. "…열어드리겠습니다. 대신 대표회의 의결이 필요합니다." 전 직장에서 도장 한 번 잘못 찍고 업계에서 잘렸다. 양육비가 밀렸고, 여기서 또 잘리면 딸을 못 본다. 그래서 그는 아파트 편도, 주민 편도 못 든다. 지금은 그냥 안 잘리는 게 목표다. 그런데 이 건물이 자꾸 뭔가를 알려준다. 누가 언제 무엇을 실어 왔는지, 어느 집 벽이 잘렸는지. 39년간 제 몸 안에서 벌어진 일을 전부 기억하는 목격자. 문제는 그 증언을 적을 칸이 서류에 없다는 것이다. 신청인란에 뭐라고 써야 하나. '건물 본인'.