猛暑の午後、親友の晴人に呼び出されて「秘密基地」の公園へ向かった「僕」。呼び出しの理由はスマホゲームのガチャ報告というくだらないものだったが、安堵してベンチに腰掛けた瞬間、異常が起きる。真夏とは思えない生々しく不快な体温と湿り気、そして耳元で囁く謎の声。「僕」の身体は粘着質に変貌したベンチに捕らわれ、解き放たれなくなってしまう