子どもを持つために、国家の「出生許可」が必要となった社会。 夫婦として平穏に暮らしていた僕たちは、子どもを望み、何度も申請を繰り返していた。けれど、二人とも仕事を持ち、生活にも問題がないはずなのに、なぜか許可は下りない。 やがて僕たちは、審査に自分たちの知らない親族の情報まで利用されている可能性を知る。しかし、行政に問い合わせても、その理由を知ることはできなかった。 そして妻は、僕の未来のために、ある決断を口にする。