프로 생활 18년. 단 한 번도 2군에 올라가지 못한 3군 타자였다. 그리고 방출 전날, 처음 던져본 공 네 개에 1군 감독이 말했다. “넌 야구에 재능이 없었던 게 아니야.” “타자 재능이 없었던 거지.” 서른일곱에 알게 된 투수 재능. 문제는 너무 늦었다는 것이었다. 그렇게 방출당한 다음 날. 나는 열여덟 살로 돌아왔다. 이번 생에는 방망이를 잡지 않는다. 마운드에 오른다.