「二番で十分だ」——四年、この館の煮出しを見てきたのはわたくしです。 壺は三つ。雨季には口布を替え、冬には炉の近くへ寄せ、夜ごとに匂いを確かめて使い始める日を決めます。今日の湿りなら、あと二日。たかが二日、されど二日、汁の角が舌へ出るか、肉の甘みの後ろへ引っ込むか、その境です。 書き出せるのは骨と香草の割だけで、いつ開けるかは全部わたくしの頭の中に。 左様でございます。二番で結構です。ですからわたくしの手は、もう壺に要りませんね。壺を伏せて、いつもの位置へ戻して館を出ました。持ち出すものはひとつもありません。 十日後、同じ割で合わせた汁の角が、客人の舌へ出るようになりました。誰も声を荒げません。ただ次の月から、宴の招きが来なくなります。 自分の名で壺を立てたわたくしの厨へ「戻ってくれ」と立った人へ、あの一句をそのままお返しするお話。