ある朝、郵便受けに自分自身からの手紙が届く。「今日、駅で傘を拾わないでください」。従うとなぜかうまくいく。以来毎朝届くようになった“昨日の僕”からの手紙は、やがて僕から選択を奪っていく。そしてある日――「明日の朝、手紙が届かなかったら、絶対に家から出ないでください」。