午前十一時を過ぎると、テレビ局の地下は急に静かになる。 地上ではまだ、いくつもの番組が動いている。 スタジオでは収録が続いている。 編集室では、翌朝放送される番組の最終確認が行われている。 廊下を歩けば、スタッフ同士の話し声が聞こえる。 それでも地下だけは違った。 古い空調の音。 蛍光灯の低い唸り。 そして、誰も使わなくなった機材の匂い。 そこは、テレビ局の資料保管室だった。