毎晩、向かいのマンションの一室を眺めるのが私の奇妙な習慣だった。そんなある日から、行ってもいない場所で「私を見た」という話を聞くようになる。そしてある夜、向かいの窓辺に立った人物の顔を月明かりが照らした。――そこにいたのは、私だった。