義母がなくなり義父は孤独となった。脳梗塞から生還した義父が、誰にも会わずに家でゴロゴロとテレビを観ている姿に、僕は自分の未来の姿を見た気がした。 そんな老後において、創作の場は生きるための意味につながるのだろうか？ カクヨムで人生の諸先輩方の傑作を読み、これほどの豊かな人生に羨望の眼差しを向ける僕が老後の創作について考える。