明治三十七年九月二十六日、小泉八雲は心臓の発作で死んだ。その朝、妻セツに「遠い国へ旅をする夢を見た」と語ったことが、彼女の回想録に残されている。 ここまでは、史実である。 本作は、そこにひとつだけ嘘を混ぜた。もし、八雲に怪談を語り聞かせたその妻が、誰よりも長く生きた者だったとしたら——あの朝の食卓で、ふたりの間に何が交わされたのか。 泣かない女の、締切のない話。