高度文明は、人間をほぼ完全に予測できる。 そう判断して、地球侵略を決定しかけていた。 最後の確認は、一人の会社員が昼食に何を選ぶか。 カレー九九・九九七パーセント。 男は、うどんを選んだ。 「なんとなく」 それだけだった。 やがて侵略者たちは知ることになる。 人間には、観測できても意味が分からないことがある。 数字にできても、答えにならないことがある。 そして時には、観測する側までその中へ入り込んでしまう。 三つの数字をめぐる、日常系SFブラックコメディ。