侯爵夫人マルンナは、ある日、新聞社から奇妙な問い合わせを受ける。 「侯爵閣下の運命の人だと名乗る女性がお見えです」 夫フリートは領地を治める傍ら、新聞へ連載を持つ文化人でもあった。 だが、その女性レーダ・カモンは、一度も会ったことがない。 彼女は夫の記事を「自分への返事」と信じ、新聞や講演を通じて一人で文通を続けていたのだ。 「先生は、記事で毎日お返事くださっています」 何度否定されても、笑われても、拒絶されても、それさえ「本当は認めている証拠」と受け取ってしまう。 やがて新聞社まで巻き込み、夫婦の平穏な暮らしは大騒動へ――。