고향인 성도의 유일한 약국에서 페이 약사로 일하고 있는 단유인. 느리고 조용하던 섬마을에 온천형 리조트 개발사업이 시작된 이후, 유인의 속도 시끄러워졌다. 얼마 전부터 약국에 들러 피로회복제를 사가기 시작한 미래월드 분양팀장 ‘공춘배’ 씨 때문에. 눈요기나 할 겸 말이나 섞어 볼까 했는데, 까칠하기가 사포 저리 가라다. 자꾸 자기를 모르냐 묻는데 머리를 심각하게 다친 게 아닌 이상 저런 얼굴을 잊을 리가 있나. 자꾸 제게 시비를 걸어오는 것도 같고, 수작을 부리는 것도 같아 혼란스러운 가운데 공춘배는 이 전쟁…… 아니, 밀당을 종결하기로 결정했나 보다. . . . “단유인.” 부름에 홀린 듯 나는 그가 선 쪽으로 다가갔다. 마주 보이는 눈동자가 새카만 밤보다 더 깊었다. “…….” “조심해.” “……뭘, 요?” “이제 인정사정없이 꼬실 거라고. 너.” 눈앞으로 느리게 다가온 커다란 손이 볼을 부드럽게 감쌌다. “……흣.” 귀밑 경동맥이 팔딱팔딱 널을 뛰는 것이 느껴졌다. “잘 버텨봐.” 굵은 엄지손가락이 내 윗입술을 뭉개듯 문질렀다. 그의 손가락이 닿은 입술로 불온한 열기가 흘러 들어오는 것만 같았다. “굳이…… 버텨야 합니까?” 전의랄 게 없는 순순한 내 질문에 공춘배의 눈빛이 어둠 속에서도 순간적으로 타오르듯 번들댔다. 윗입술을 훑은 손가락은 아랫입술을 벌리듯 스치고 내려와 턱을 꾹 눌렀다. 그리 강한 힘은 아니었지만 입술이 벌어지기에는 충분했다. 그를 향해 멍하니 입술을 벌린 내 얼굴은 지금 어떤 표정일까. “나는 말 안 할 거라서.” “……?” “네가 먼저 말할 거거든.” “……무슨 말을?” 신의 완벽한 피조물 같은 아름다운 얼굴이 나를 향해 다가붙었다. 순간 이곳이 어디인지, 내가 무엇을 하고 있었는지를 잊었다.